Delante, uno del otro. Dos completos desconocidos. Reconocibles.

Me has dicho que sí. Hablas despacio, mirando cómo da vueltas el café, alrededor de la cucharilla. Levantas la vista, observas y, aunque te busco, no encuentro la mirada. Se te cae el pelo sobre los ojos, te ríes. Sé que te ríes. Has dicho que sí.

Se subió la cremallera.  Detrás de las gafas se quedaron la falta de sueño, las sábanas revueltas, el desayuno sin terminar y el olor adherido.  Tras la puerta.

Desde el piso 31 se ve toda la ciudad y se puede incluso tocar esa sensación de poder que da el estar arriba. Los rascacielos ordenados, la luz posada en tejados, cruces, calles y parques; el trazo del sol desde la mañana a la noche, pasando por la ventana, dejándome sentir el pulso, el ritmo [...]

Llegó tarde, con la excusa preparada para guardar la espalda y la vergüenza. Se asomó a la puerta con un “lo siento, lo siento” y la media sonrisa. Y así, conscientemente, le desarmó. Después vinieron algunos cafés, otros cuantos tes;  el enésimo intento de dejar el café, el propósito firme de no volver al té; [...]

No le recuerdo fumando. No soy capaz de ponerle una cajetilla de tabaco a su lado. Sí que me viene a la mente la vista cansada, la bufanda a rayas, el pelo revuelto, el temple. Y las manos, que todo lo buscaban, que todo lo curioseaban, como la mirada inquieta que se escondía detrás de [...]

Noche de domingo. La cocina se hace pequeña con el trasiego. Candy responde a nuestras insistencias después de que por la mañana consiguiéramos aprovisionarla para llenar esos vacíos existenciales que, llegado un punto en la semana, terminan por sucumbirla en un mar de estantes sin dueño ni visitas ocasionales. Los toques exóticos los ponen los [...]

“Su hora de atasco ha finalizado. Comienzan sus 8 horas de trabajo. Nos alegra saber que sigue sonriendo” Tomo prestada la frase  y me adentro en el ejercicio de la paciencia. Antes de conseguir alcanzar la oficina, hubo que hacer el esfuerzo de seguir la rutina, para no caer en el vacío de los segundos [...]

Tarde de sábado, respiro entre nubes el sol tímido que avanza unas horas. De vuelta del centro comercial voy sorteando parejas de jubilados, señoras bien arregladas, grandes pendientes de perlas blancas y cardado recién salido de la peluquería; familias que salen a pasear buscando el espacio fuera de pisos reducidos; adolescentes que arrastran zapatillas gastadas [...]