No recuerdo en qué preciso momento cambió todo.

- Pero es que no quiero que te vuelvan a hacer daño.
- No te preocupes, ya me cuido yo.
(Y al responder me di cuenta de que no estaba tan segura de saber hacerlo esta vez.)

Se dejó la chaqueta de punto sobre la cama, olvidada.
El salón todavía llamaba a siesta. Él seguía tumbado. Los pantalones sobre la silla, las piernas sobre el brazo del sofá.
De fondo cualquier cosa en la televisión. En el aire calor, penumbra de sobremesa.
Se levantó despacio para no despertarle, cerró la puerta.
Fuera el sol lo invadía [...]

- ¿Tienes miedo?
Me pregunta aún entre besos. 
- No, sólo estoy cansada
Y me guardo la respuesta, hecha un nudo con la conciencia.

- Aunque no lo digas, sé que me echarás de menos
Y me muerdo los labios. Si tú supieras…

Delante, uno del otro.
Dos completos desconocidos.
Reconocibles.

Me has dicho que sí.
Hablas despacio, mirando cómo da vueltas el café, alrededor de la cucharilla.
Levantas la vista, observas y, aunque te busco, no encuentro la mirada.
Se te cae el pelo sobre los ojos, te ríes.
Sé que te ríes.
Has dicho que sí.

- Que tengo que dormir.
- No, aún no, espera un poco.
- Perderé el autobús, llegaré tarde al trabajo
- Yo te acerco
- ¿y harías eso?

Cogió la chaqueta por error.
Salió a la calle, con las prisas de perder el último metro; con la cabeza en la oficina, en la lista de tareas, en las llamadas pendientes, en la comida, en….
Al cruzar la calle se vistió su olor.
 …Y al lado del reloj sin horas, esperaba un taxi.

Me has recogido la risa esta mañana.
Te he dejado hacer con mi pelo, jugando, que sí y que no, trenzando en palabras.
Y cuando te has dormido… ya me había llegado la hora.