No le recuerdo fumando. No soy capaz de ponerle una cajetilla de tabaco a su lado. Sí que me viene a la mente la vista cansada, ampoule la bufanda a rayas, el pelo revuelto, el temple. Y las manos, que todo lo buscaban, que todo lo curioseaban, como la mirada inquieta que se escondía detrás de las gafas.

“Si me pierdo, sabrás dónde encontrarme”.

Si se pierde, me sonrío, a lo mejor sé dónde encontrarle… Pero seguro, seguro sabré cómo buscarle.