Sentirle cerca, saberle cerca. Tanto. Dejarnos caer en las sillas-como-sillones-mullidos-de-casa, con la misma complicidad, sin importar los días, semanas, horas desde la última vez. Dejarlo a oscuras todo: que siempre me lleve de la mano en busca de esa magia. Que me inunden las palabras. Que me haga soñar. Y que se queden en los [...]

Saltármelos de dos en dos. Comerme las horas, como las fichas, sentada en una mesa, acompañada. Planes improvisados. Cambios. Regresar a mis lugares y llenarlos de recuerdos, recuperarlos en instantes. Y faltar a promesas (para que lo entiendas) pero con un guiño porque sabes que llegarán. Hay días que no se pueden organizar; hay días [...]

“Aquí estoy desconectada hasta de mi vida, algo que a veces no me hace bien, pero que necesito para volver a ordenar o desordenar… Qué complicado lo hacemos todo, con lo fácil que parece**.” Así nos vemos, de repente, expuestos, tan expuestos, aún tumbados en la arena; tan frágiles que el viento, aunque sea brisa, [...]

Domir ocho horas, dedicatorias, canciones en la cama, desayuno compartido, visitas de burbuja, aeropuerto, confidencias, té para dos, silencio, música, calles desiertas, coche, kilómetros, idas y vueltas. Ignatius, sofá, distancias, sueños, teléfono, proyectos, miedos, dudas, terraza, cansancio, pinchos, besos. Reencuentros, estrenos, tartaleta en banco, costello, bailes, risas y gatos, regreso y bostezos.

Una vez pensé dibujar mapas, marcar los sitios en los que trazaba conexiones, a lo largo de los años; pintar en rojo los círculos que dibujan mis zapatos en cada uno de los paseos con los que he ido llenando mi casa a cuestas; atiborrar con puntos cafés, plazas, calles, rincones con los que me [...]

Voy completando círculos. Hace 8 años cogí un vuelo Madrid- París- Montreal que cambiaría mi vida, de alguna forma. Era la segunda vez que cruzaba el Atlántico en menos de un mes. Por alguna avería técnica, el vuelo de París se retrasó al día siguiente y pasamos una noche en el Hilton del aeropuerto. De [...]

Place Dupuis, Gouverneur… Puedo hacer el recorrido de memoria y, sin embargo, cada regreso es como una primera vez. “Upon your arrival at the airport…. there is a reservation at your name…. call me… and we will get together” … pero me esperan, de nuevo me esperan. Descontando.

“Te falta uno, el que más me gusta”. (abrí el celofán… cómo me gusta…) Acertaron. Me gustan los días que van de verde y estreno… me gusta pintar de colores; me gusta coleccionar momentos, tararear siempre y acabar el día con una sonrisa.

“Dice esa leyenda que ella inunda de brisa todo lo que le rodea… lo hace todo más cálido y grato…” No sé si es cierto que invoco a la diosa del viento, desde el sur. Sé que en un aula me esperan, con papel, y que hay ventanas y puertas que siempre están abiertas a [...]

En un café puede caber una canción, unos colores, una tarde de invierno que se convierte en verano, risas, planes y paseos. En un café caben quince años, cabe un segundo o toda una vida. O todos los silencios, las palabras olvidadas, las ganas de decir y las de morderse la boca. Hay cafés que [...]