Fue en octubre de 2007. Cogí el teléfono, por segunda vez, para hablar con ella… le volví a recordar el motivo de la llamada, pero no hacía falta. No sé quién la acompañaba en la residencia pero al otro lado, al otro lado todos esperaban el momento en que le pasara el teléfono a Elettra [...]

Ahora te toca a ti seguir cumpliendo sueños, te doy el relevo… A lo mejor no encuentro el espacio porque no soy la pieza que tengo que encajar. Busco el momento de poner contadores a cero, hacer limpieza, ordenar papeles, vaciar cajas y llenar bolsas negras de restos, olvidos, pasados que reciclar en un contenedor [...]

Delante, uno del otro. Dos completos desconocidos. Reconocibles.

Sé que no es siquiera el sprint, ni los últimos 25 metros. Es una carrera de fondo, en esa relación con la línea vertical, inexplicable. Brazada a brazada sumando metros y vueltas. Pero hoy, esta noche, veo el borde de la piscina y quiero llegar; quiero tocarlo con las puntas de los dedos y luego [...]

“Te falta uno, el que más me gusta”. (abrí el celofán… cómo me gusta…) Acertaron. Me gustan los días que van de verde y estreno… me gusta pintar de colores; me gusta coleccionar momentos, tararear siempre y acabar el día con una sonrisa.

No saqué la lista. Gané en cambio café en mesa de madera, sonrisas a niños, paseos sin prisa, encuentros casuales, no perderme y perderme del todo, aún con brújula. Me quedé con una bienvenida al sur de la ciudad, como si fuera mi casa. Para sumar luego nuevas caras y reencuentros con las ya conocidas, [...]

Cuántos de esos sumo, cuántos de esos espacios. Los lugares no identificados e identificables, es decir, los que no están en “ningún sitio” o “en ninguno susceptible de ser nombrado”… La vista engaña. De un vistazo, así de primera, no se ve. Pero luego miro hacia arriba y está, está ahí. Me gusta la vista, [...]

Al fin, al fin estalló la tormenta… Abrir las ventanas tender mis miserias al sol dejar que sople el aire que haga corriente que suenen portazos, contundentes y a lo mejor pillarme los dedos pero mejor, todo mejor que quedarse aquí parado

Esta vez prometo no hacer trampas. No despegaré los colores para conseguir completar las caras, aunque nadie mire, de este cubo de Rubik. El puzzle se va completando solo y tendré que mover más piezas, pasar más noches en blanco para que encaje al fin, para encontrar justo aquella que falta para cubrir el hueco, [...]

Cogerme mi té y pasearlo en las mañanas frías, con la ciudad medio desierta, por la acera en la que da el sol. Cerrar los ojos un rato. Buscar el bordillo. Sentarme a ver pasar la gente, sin más. Dejar las horas ahí y no mirar el reloj. Escuchar que el estómago protesta, sentir el [...]