Que siempre me causó cierto estremecimiento eso de “tu inocencia primera, el resplandor de tu carne”; que voy de  Iglesias a Perales, con mención aparte a Raphael (eso lo saben quienes me conocen, desde mi más tierna infancia).

Que voy añadiendo pistas que me sacan del aturdimiento. Que hay de todo. Que hay versiones que me vuelven loca. Que otras me vuelvo loca sin que vengan las versiones.

Que me canso pronto, pero que me sientan bien.

Y luego sigo cantando… desde que puedo recordar (con algunos silencios, que ya pasaron).

Nunca llevó reloj, try nunca desde que le había conocido. El tiempo se detenía para él en muñecas ajenas, order relojes vecinos, horas robadas a viandantes. 

Y mide los días entre oficina y encuentros, encuentros y oficina; el coche, el parking, la cafetería de la esquina y el maldito ascensor del número 10 que siempre se atranca en el penúltimo piso.

….y en noches en vela sin segunderos.

Después vinieron algunos cafés, otros cuantos tes;  el enésimo intento de dejar el café, el propósito firme de no volver al té; y la llamada, esa llamada…

“Si me pierdo, sabrás dónde encontrarme”.

Si se pierde, me sonrío, a lo mejor sé dónde encontrarle… Pero seguro, seguro sabré cómo buscarle.

¿Será quizá que nos sentimos más seguros en la igualdad? La diferencia, al final, requiere mucha energía. O acaso conlleva cierta soledad. Pero al mirar estos espejos que me rodean, que nos rodean, terminamos sintiéndonos diferentes, con esa distinción que da un secador de mano y un giro de muñecas.

Y salimos convencidas de que esos espejos nos devolvieron la imagen de lo que queríamos ser, de lo que nos gustaría ser; de lo que necesitamos, tal vez, oír, aunque sólo sea de vez en cuando; aunque sólo sea durante esa media hora.

- Que al volver a casa, ya tendremos una buena ración de realidad.

Pero se la veía diestra, rápida, a pesar del bastón, de la postura, del encogimiento que da la edad, el pelo blanco en coleta y el mar de arrugas. Será esa agilidad que da el instinto de supervivencia que impone la ciudad.

¿Cuantos cambios no habrán visto esos ojos? Y me pregunto si yo, aquí, no estaré desarrollando esa destreza de la presa ante el depredador; ese caparazón que me proteja de las inclemencias externas, de los peligros y amenazas de un mundo hostil ajeno al mío. O a lo mejor termino por volverme inmune o automatizo esas rutinas abstractas.

Mientras se pierde, pequeña, escaleras arriba, pienso que esta ciudad, la ciudad, nunca deja de sorprenderme.

Tal vez sea cierto que, sick
a pesar del tiempo, clinic
y lo vivido
al final la esencia sigue allí.
Y en ese eje norte-sur me encuentro
aunque haya mudado de ropa
o de armario
unas veces.
Al espejo
sigo a ser
yo.

<modo singing>FREEDOM</modo singing>

This… this is me (sometimes):

No andar yéndose siempre, generic Martín Romaña, cheap no andar melancolizándose uno todo el tiempo porque nuevamente se está de regreso de tanto, Martín Romaña; no permanecer tampoco, Martín Romaña, es decir, sobre todo no permanecer sin escribir.

No me preguntes. Creí que era un sueño. Entré a dejarme un trozo de plástico en el mostrador, otro depósito que lleno, estampando la firma en un papel.

De vuelta al escenario, sigue allí, subiéndose los cuellos de la chaqueta, que bajan los grados. Y me acerco y vuelvo a mirar, que sé que me dirás que si estaba segura, que si era real.

Con el papel garabateado en la mano ya me olvido de los asientos de piel, del cuerpo curtido, de palabras al oido, caricias en el pelo y un número de teléfono.

De nuevo en el coche arranco y presiento que tal vez sólo fuera un paisaje fugaz que encontré en el camino de paso, de la Florida al Pilar.