“Aquí estoy desconectada hasta de mi vida, ampoule algo que a veces no me hace bien, pero que necesito para volver a ordenar o desordenar… Qué complicado lo hacemos todo, con lo fácil que parece**.”

Así nos vemos, de repente, expuestos, tan expuestos, aún tumbados en la arena; tan frágiles que el viento, aunque sea brisa, nos lleva. Y ni siquiera somos capaces de dejar la cabeza quieta un momento, que seguimos dándole vueltas al rompecabezas y por más que queremos, no conseguimos encontrar esas piezas que faltan.

Volver a ordenar o desordenar… tampoco yo sé lo que quiero.

** Y ya me lo decías, “la vida no es complicada, María; nosotros nos la complicamos”.

Coger la banqueta y subirse encima.
Unos escalones…
y sorprenderse con la luz.

Sólo había que asomarse un poco, cure
ver otros mares,
darse una vuelta,
cambiar la canción
… y respirar.

“He dejado pasar la noche….”

¿Recuerdas, healing mago? En el estudio, en esa pecera que ya no sé siquiera si existirá, y las cintas enrolladas que después nos trajimos en una caja de cartón, que sigue aún con vida, en un lugar bien preciado del sur.  

Han venido muchas noches desde el Hombre del Panamá, desde esa voz cálida, desde esos nervios y esa confianza que aún hoy viene grande. ¿Y cuántos años hace de eso?¿cuántos?.

Pero ese Hombre del Panamá sigue ahí, y en cualquier parte, en todos los rincones y en ninguno. Y sé que se asoma de vez en cuando, y me sabe y me presiente y hasta me adivina.

Y sí que han venido muchas noches, otras noches… con esa magia de la voz, de las palabras y de la música… Y siguen viniendo nuevas noches, en las que tú observas, divertido, en la distancia, cómo son otras voces, otras palabras, otras las músicas, otras las sonrisas que acompañan la oscuridad, cómplices.

…y ojalá lleves razón, ojalá.

Que ya vuelve, que quiero que vuelva…

De regreso a la habitación me detengo a coger hielo- siempre me fascinaron estas máquinas- por el mero hecho de escuchar ese sonido y de acumular esos pedacitos de roca como si de brillantes se tratase. Y quedarme con esa magia de ser capaz de coger el agua, entre las manos, sin que se escape.

Desde el sillón, frente a la ventana, doblo las piernas y comienzo el ritual. Y giro la cabeza para tener la certeza, de nuevo, que sigue allí…

Busqué el capítulo, site en la página 105, para volver a releer aquellas líneas que hablaban de la historia cotidiana que se narraba en las bolsas negras de basura. Cómo nuestros días tienen su reflejo en todo aquello que tiramos.

Me detuve por un momento: hoy me deshice de papeles de periódicos que liaban un regalo, un regalo increíble. También dejé de camino cáscaras de naranjas para el gazpacho, servilletas usadas, más papel; espinas de boquerones y sardinas, vasos de yogur, migas de pan y plásticos. Y casi ninguno de estos deshechos se quedaron en una bolsa negra. 

No sé qué aguarda ahí, en el cubo, que me diferencie de otros días, de otras rutinas que no sean las de los últimas semanas. Si algo ha cambiado, estoy por descubrirlo, aunque tenga la certeza de que deba ser así.

Porque estoy en el camino, quizás, de llegar a ese punto que me acerque a Clare Bayes:

“sabe de sí misma, que es el conocimiento que hace atractivas a las personas, lo que les da valor: que puedan dirigirse, que puedan preparar y conducir sus actos. Lo que conmueve es hacer sabiendo que lo que se hace o se deja de hacer tiene peso y significación.”

… y me entraron ganas de volver a releer y reencontrarme en todas las almas.

No me preguntes. Creí que era un sueño. Entré a dejarme un trozo de plástico en el mostrador, otro depósito que lleno, estampando la firma en un papel.

De vuelta al escenario, sigue allí, subiéndose los cuellos de la chaqueta, que bajan los grados. Y me acerco y vuelvo a mirar, que sé que me dirás que si estaba segura, que si era real.

Con el papel garabateado en la mano ya me olvido de los asientos de piel, del cuerpo curtido, de palabras al oido, caricias en el pelo y un número de teléfono.

De nuevo en el coche arranco y presiento que tal vez sólo fuera un paisaje fugaz que encontré en el camino de paso, de la Florida al Pilar.

Y me rescató en los puntos suspensivos.