Se dejó la chaqueta de punto sobre la cama, olvidada.
El salón todavía llamaba a siesta. Él seguía tumbado. Los pantalones sobre la silla, las piernas sobre el brazo del sofá.
De fondo cualquier cosa en la televisión. En el aire calor, penumbra de sobremesa.
Se levantó despacio para no despertarle, cerró la puerta.
Fuera el sol lo invadía [...]

- Aunque no lo digas, sé que me echarás de menos
Y me muerdo los labios. Si tú supieras…

Delante, uno del otro.
Dos completos desconocidos.
Reconocibles.

- Que tengo que dormir.
- No, aún no, espera un poco.
- Perderé el autobús, llegaré tarde al trabajo
- Yo te acerco
- ¿y harías eso?

Enésimo bip de la mañana. Se agita y se palpa el bolsillo y mira de reojo para comprobar la hora en el reloj de la oficina.
Nunca llevó reloj, nunca desde que le había conocido. El tiempo se detenía para él en muñecas ajenas, relojes vecinos, horas robadas a viandantes. 
Y mide los días entre oficina y [...]

No le recuerdo fumando. No soy capaz de ponerle una cajetilla de tabaco a su lado. Sí que me viene a la mente la vista cansada, la bufanda a rayas, el pelo revuelto, el temple. Y las manos, que todo lo buscaban, que todo lo curioseaban, como la mirada inquieta que se escondía detrás de [...]