Conté dos estrellas fugaces.

Osa Mayor, Osa Menor, Cruz del Cisne, Orión…

Luces a lo lejos, manta, cielo, aurora.

Recuperar costumbres de verano o “recuperar los veranos de las costumbres”.

On the go- Summertime

469 borradores en la bandeja del correo electrónico (no diré mail) deben ser síntoma de algo.
37 notas guardadas en un teléfono inteligente (que no reconocerá sin embargo la necesidad).
Letras desparramadas en trozos de papeles varios aquí y allí, separando libros empezados (demasiados).
Servilletas, etiquetas, trozos de periódico, folios reutilizados.
No sabría si en una tendencia en su acepción primera o segunda.

- No había dejado de escribir. Lo había emborronado todo.

Asociamos imágenes. Calor, junio julio agosto.

Para ellos será la bocina, el granizado, el azul turquesa unido a los juegos en la arena.

Las postales que guardo en mi memoria de verano son muy diferentes.

Cambiaron con los años pero esos recuerdos nítidos son los de la infancia que a las vacaciones vuelven como instinto.

Que pasen treinta días así, de repente, y el calendario siguiera en blanco por estos lares, que no el folio.

Acumulé letras. Acumulé rincones, experiencias, momentos únicos. Dediqué semanas a darme tiempo, el necesario. Decidí, quizás no tan conscientemente, desconectar. Desconecté. Y el mundo siguió girando.

Eché la maleta a rodar, recorriendo en círculos ínsula, península: de norte a sur, de oeste a este y vuelta a empezar. Conté y canté. Junté puestas de sol, lunas y amaneceres. Noches llenas de charla que llevaron al día. Descubrir, sentir, vivir, disfrutar, descansar, reir. Hacer lo imprevisto. Improvisar.

Mirar por la ventanilla, hacer kilómetros, perderme en el mapa, con el mapa. Calas y paraísos. Mar, mar, mar. El Mediterráneo por todos los poros. Terrazas, siestas, la plaza del pueblo, grillos, estrellas. Bailar hasta que llegue el día. Girar, girar, girar.

A lo mejor no necesito hacer recuento. A lo mejor no quiero. Sólo quiero seguir bailando con otros sones que ya conozco. Y perderme en una isla.

Piedra, tabaco, fuego, tierra.
Tambores. Canto. Danza.

Hay una energía que está más allá. Hay una fuerza que no se describe: se siente.
Y ahí estábamos, sintiendo.

Y ahí, desde ahí, me acordé de todos ellos, pero sobre todo de todas ellas, las mujeres fuertes que me rodean.
Y desde ahí volvieron, con intensidad, las raíces.

“Have you met any Indians, by chance?
- Yes, but certainly not by chance.”

The voyage and the territory are one, woven with bloodlines and the threads of dreams.

Josèphine Bacon transcribe en poesía el viaje hecho a través de las imágenes rescatadas de los fondos de Pauline Laurín. Contundentes fotografías en blanco y negro y palabras que narran la historia más cercana de los nativos americanos bajo el hilo conductor del nomadismo.

Tomo esa tercera acepción – Nómada. 3. Que está en constante viaje o desplazamiento- para encontrar esa definición de lo que ocurre dentro, de lo que me describe fuera. Y encuentro en esas mismas palabras la felicitación para un aniversario muy particular, el del Festival Presénce Autochtone de Montreal.

20 años no es nada decía el tango y es todo un mundo. Es un largo camino en el que se embarcaron André Dudemaine y Daniel Corvec, un constante viaje que les lleva hasta aquí con la satisfacción de haber hecho crecer un proyecto particular hasta convertirlo en el más importante del continente; de una muestra de cine a una cita multicultural internacional.

Ese mismo viaje que me lleva del audiovisual a la palabra, de la escultura a la danza, de la música, de la música a cada uno de esos pueblos que tiene algo que decir, que necesita comunicarse para reclamar, para gritar, para denunciar, para agradecer, para recordar, para vivir, para sentir, para pervivir. La memoria histórica, la identidad, la cultura, la tradición y el futuro.

Un equipaje valioso que acompaña este viaje cada año, desde hace ya veinte: la muestra imprescindible para las Primeras Naciones en una celebración particular que lleva el festival, por primera vez, al corazón de Montreal. En el marco del Quartier des Spectacles, un espacio único que acoge este verano 100 días de actividades al aire libre estarán ellos, hasta aquí les ha traído este viaje: a compartir el mismo lugar que ocupan los festivales más importantes que visten la ciudad de Montreal en verano.

20 años es mucho. 20 años es apagar esas velas en un lugar único; es un paso enorme y una responsabilidad. Es la esperanza de seguir creciendo en algo más valioso: visibilidad, conocimiento, difusión, concienciación. La cultura no pesa en la maleta, pero sin ella, difícilmente conseguiremos llegar a nuestro destino.

Bonne anniversaire.

Están, estarán los grandes, John Scofield, Taj Mahal, Sony Rollings, Salif Keita, The Manhattan Transfer, Chano Domínguez,  Lou Reed y hasta los The Non Smoking Orchestra de mi larga lista… Se subirán a los escenarios que sortean los rincones creados de la Place des Arts, de la Rue Saint-Catherine, del nuevo, novísimo Quartier des Spectacles que ha reconvertido mi paseo habitual, de tráfico denso, de olor a alquitrán y fritanga, de sex shops, tiendas de souvenirs, tatuajes y harleys davidson en una sucesión de carpas y sonidos, sonidos y carpas… y gente.

Cambiar de disco tan fácil como cambiar de escenario. En primera línea, gratis: Francofolies. Ahora, ahora ya sé qué se siente en verano, aún más. Ahora sé lo que es enlazar, todo el sentido de echarse a la calle, de que vuelva esa tormenta y no te importe sabiendo que será un atardecer increíble.

De no poder dejar de mover los pies, de sonreir, de sentirlo de esta forma desconocida. Y cuando acabe empezará el jazz; y cuando acabe el jazz… no estaré aquí pero querré mudarme en los veranos canadienses.

Esta tarde, esta tarde yo sólo quería bailar. Y no pude dejar de hacerlo. África tuvo la culpa.

Vuelvo.

2001- 2010. Sigo escribiendo. Llego reconociendo calles, olores, sabores e incluso los lugares de siempre. Unas llaves que abren las puertas de un nuevo barrio.

Cruzan las gaviotas. El puerto a la espalda, los adoquines del Old Montreal, ese verde que sólo aquí tiene ese tono tan particular. Días de luz eternos, primeros paseos, primeras risas, sushi para celebrarlo.

Vuelvo aquí y es algo más que volver. Es algo más que compromiso. Es algo más.

Despierto en el 890 de St-Antoine. 10 días de folio en blanco.

… y parece que hubiera estado aquí siempre, esperando.